【楢山節考】ならやまぶしこう‧1983年版本

『【楢山節考】（ならやまぶしこう），日本小說，深澤七郎著，敘述日本古代信州寒村的山林內棄老傳說。至今曾兩度拍攝成電影，1958年由木下惠介導演，女主角田中絹代為了求逼真，竟把自己的門牙摔斷；1983年由今村昌平監督，獲得坎城影展「金棕櫚獎」。』

──以上摘自WIKI。




有點不幸，一部日本電影竟然用法文看，看得快瘋掉。真的很不太懂。所幸後來和steph討論時，她說她法國人翻譯台詞都聽懂也是看不太懂，我才比較釋懷。

法文標題是la ballade de NARAYAMA。

故事內容很簡單，就在一個非常貧困、原始的山區村莊，有著奇異的傳統（我說奇異，是因為和我從小受的泛漢族文化有著極大反差）。在家族添了人口，老人家到了一定歲數之後，要經歷一個『入山』的程序：離開家，去到山裡面，面對自己的死亡。




這部電影開始在極寒的冬天，滿屋子推滿稻草。人們用著最原始的方式編織著各種用品。老婆婆和兒子們在一起，辛勤地工作著。

初春到來，男人們外出工作，鏡頭大量拍攝田野間小動物的流向，非常逼近地注視著簡直很像國家地理頻道的鏡頭，一邊剪接著，發情的年輕男女，交纏在地上，一種純粹的交配。

有日老婆婆的長子帶了女人回來，女人已經生了兩三個孩子。老奶奶從腳到頭地打量那女人，粗壯的莊稼婦，爽朗的笑容。老婆婆欣喜地和她談話，給她食物看她大口地嚼著，而後自己走進倉庫，雙手撫摸石板，頓時敲掉自己上顎的四顆門齒。

滿嘴血。

到這邊大約四分之一時間，我已經快要受不了了。電影節奏非常緩慢，鏡頭有特出的美感；我粗糙地理解著它就是要表達生命的常與無常，但整個進行怎麼可以這麼平淡、這麼折磨人？倒也不是太激烈，或許就因為太不激烈了？

敲斷牙齒的老婆婆一邊說著，我可以入山了，我可以入山了，一邊滿嘴血地去參加一個慶典。

中途經歷了二兒子帶回來的女人會偷食物，老婆婆用她自己的方式謀殺了那年輕女人，興起眾人的力量把她活埋。其中一位兒子是傻子，一直無法擁有和女人性交的權利和能力，過程中一直跳嚷著借小動物來滿足性慾。最後似乎是老婆婆去央了人，於是終於得以和一位老婦性交。

性的部份總是能很清晰地展現人類本質的動物性。人類確實就是動物，毋庸置疑。這時將生死議題疊放其上，於我而言更堪再三體會。




大概到電影總時間一半，才終於要正式開始入山。又是秋末冬初，雪降不下來。老婆婆的長子對母親有著強烈的依戀，不願意她離開。但老婆婆執意如此。

舉辦了臨行的酒會，邀來村中的長者。一些男人圍坐著，每個人喝酒之後要講一段話，有些人指點了入山的路徑。

老婆婆披上專為入山準備的白色長背心，換下日常使用的圍巾和腰帶，折好收起來。一切平穩樸實，充滿堅持。

入山的內容就是長子背起竹座椅，讓老婆婆乘坐，在她指點下離開村莊。還曾經回首一望，在老婆婆拍肩催促後，真正地啟程。

這一日到來，她已不再言語。僅以手勢表達自己的意願。

那長子就穿著草鞋，近乎裸足地走進山裡。整部片有一半的時間在走山路，沒有台詞，但這段時間不明原因流水般地消逝，很快地，他們到達了目的地。

山谷裡遍佈著雪白骷髏，黑鴉鴉的禿鷹叢聚吵鬧。長子按指示，困難而茫然地走進那山谷，在母親再三拍肩之後，將她放置在她選定的位置。

她立刻鋪好一路掛在身上的草蓆。

便是道別的時刻。




這是我看過的最平淡的電影（加上語言不熟悉，很難進入），但直至片尾，後作力超強。我就在小螢幕前止不住地大哭起來。

害怕死亡的是長子。在道別的時刻年邁母親伸出手，撫摸他，最後擁抱他。全身顫抖地哭泣起來的，是年輕的男人。

那次的擁抱，力道驚人。已經看過電影整整一週的現在，我打字紀錄，仍然淚流滿面。

決定面對死亡的母親，是如此堅決。也是終於解脫的時刻。

最後母親伸出手臂，將長子推遠，令他下山回去。還把唯一僅剩的食物，互相推托之後繫在兒子背她上山的竹座椅。

一走出墳場，雪便飄下來了。詛咒解除，兒子開心地奔回去，看見雪地中，老母親莊嚴靜坐，雙手合十，面容完美而沉靜。

「下雪了，下雪了。母親，我們回去吧。」兒子於是喊著。

老奶奶張開合十的手掌，輕輕晃動右手，再一次拒絕，再一次道別。

兒子就真跑下山了。




回到家裡，媳婦完全擔起老婆婆的工作，二兒子又帶了新的女人回來。長子辨識著母親留下的舊衣物已經穿在新的人身上，驀然，眼前再次浮現她靜坐在雪山骸骨之間雙手合十的景象。

力道很驚人。

steph問我感想時，我說，覺得必須要真正面對生命的人，才能面對死亡。在那樣的環境裡，生命的進行，主要意念全在於努力讓生命能夠延續，實在太辛苦了。死亡，作為一個好的終結，能有莊嚴的安排，確實很美。但那個道別實在太強烈。看完電影那天晚上我幾乎無法入睡。我善感愛哭，但在小螢幕前泣不成聲，並不常見。

以現在物質生活較不匱乏的時代，雖已經不需要遺老上山，但死亡仍然是無可避免的。並不是每個老人家都已經學會了怎麼面對死亡。想起人在異地每次都延遲接獲的親長過世的消息，卻不能如何，連祭拜都來不及、都無甚重量。

生命漫漫，相遇一遭，最後卻是如何？卻該如何？

我永遠會記得，雪山骸骨間，老婆婆雙手合十的畫面。